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Citations (révision 2024)

Chapitre «Les sources»
[Le silence de Pline et Josèphe] réfute évidemment la thèse chrétienne, mais aussi celle du rationalisme
évhémériste  qui  fait  de  Jésus  un  homme divinisé.  De  deux  choses  l’une,  en  effet :  Jésus  est  un
thaumaturge  sans  envergure  ou  un personnage hors  série.  J’admets  dans  le  premier  cas  qu’il  fût
invisible  à  l’histoire,  mais  je  ne  comprends  plus  sa  divinisation  si  rapide.  Si,  au  contraire,  il
transcendait  par  la  parole  et  le  miracle,  j’accorde  à  la  rigueur  qu’on  le  divinisât,  mais  comment
expliquer le silence de l’histoire ?

*

On me dit parfois sous une autre forme : en attaquant Jésus, vous le prouvez, car on ne combat que ce
qui existe.  C’est  une erreur :  il  suffit  qu’on puisse se représenter un être, même chimérique, pour
l’estimer digne d’amour ou de haine. Certains fanatiques de l’enfant Jésus brûlent le mannequin du
Père Noël sur le parvis des cathédrales : croient-ils en lui ?

*

«Le terme de chrétien, dit Rops, a été, à l’origine, un sobriquet ; d’où serait-il venu si l’on avait admis
que le Christ n’avait pas existé ?» De même l’ammoniaque prouve l’existence de Jupiter Ammon ; les
vendredis et mardis celle de Vénus et de Mars.

Chapitre «Saint Paul»
Il y a dans cette vie beaucoup de lacunes, de contradictions et d’énigmes. Qui nous dira, par exemple,
pourquoi Paul est citoyen romain ? Tarse ne devint colonie de Rome qu’un siècle plus tard. On n’eût
point battu de verges un citoyen comme il est de Paul par inadvertance (II Cor. XI-25). Ce n’est qu’un
détail, mais j’avouerai mon inquiétude à lire ces lignes du P. Renié : «Juif de race et d’éducation, Grec
par le lieu de sa naissance et son parler, citoyen romain, il était le point de contact des trois mondes.»
Ce n’était pas un homme mais un carrefour. Encore un peu, il serait une synthèse, voire un symbole. Il
est étrange qu’au milieu du IIe siècle ni l’évêque Papias ni le converti Justin ne connaissent Paul et ses
épîtres. Saint Justin attribue même explicitement aux Douze l’évangélisation des Gentils.

*

Certaines  [épîtres]  sont  des  compilations.  Goguel,  par  exemple,  distingue  cinq  ou six  lettres  mal
cousues dans les deux Épîtres aux Corinthiens. Renan relève dans l’Épître aux Romains quatre ou cinq
finales, ce qui suppose autant de rallonges. Il n’y a pas davantage d’unité de pensée  ; ainsi, l’homme
est  prédestiné,  mais  Dieu  le  récompense  selon ses  œuvres ;  les  femmes doivent  se  taire  dans  les
assemblées, mais elles se couvriront la tête pour y parler ; la circoncision est inutile, mais on l’inflige à
Thimothée. Le style n’est pas plus homogène : ici le trait incisif de l’homme d’action, là le métafouillis
du théologien qui se prend les pieds dans les oreilles : je vous recommande le parallèle entre les deux
lois (Romains VII). La multiplicité des auteurs est si évidente que les chrétiens accordent que Paul
usait parfois de secrétaires.

Chapitre «Paul n’a pas vu le Christ»
Tel  Mahomet,  [Paul]  monte  au  troisième  ciel  (II Cor. XII-2)  et  en  rapporte  des  renseignements
précieux mais parfois incommunicables (II Cor. XII-4) et même inexacts : il annonce ainsi à plusieurs
reprises l’imminence de la fin du monde, croyant vivre encore quand Jésus descendra du ciel (I Thes.
IV-15). «Elle passe, dit-il, la figure de ce monde !» (I Cor. VII-31). Or, la sienne a passé plus vite.
L’inquiétant est qu’il attribue au Seigneur lui-même cette documentation erronée.



Chapitre «Les apôtres ont-ils vu le Christ ?»
«Le christ est apparu à Céphas, puis aux Douze. Après cela, il est apparu en une seule fois à plus de
cinq cents frères dont la plupart sont encore vivants et quelques-uns se sont endormis. Ensuite, il est
apparu à Jacques, puis à tous les apôtres. Après eux tous, il m’est apparu aussi à moi-même» (I Cor.
XV-5 sv.). Toutes ces apparitions sont du même ordre si on donne aux mots leur sens obvie. Pour
prétendre que les Douze ont vu le christ «historique» il faut commenter les épîtres par les évangiles
écrits plus tard. Rien ici ne le laisse entendre ; bien au contraire : l’apparition est une vision brève qui
semble exclure le séjour du Christ ici-bas.

Chapitre  «Il ne sait rien»
Le peu que Paul sache de Jésus, il le tient des prophètes. Renan a raison d’écrire : «Pour Paul, Jésus
n’est pas un homme qui a vécu et enseigné. (…) C’est un être tout divin. (…) Si cette école seule nous
avait transmis des écrits, nous ne toucherions pas la personne de Jésus et nous pourrions douter de son
existence». Loisy pensait de même : «On ne se douterait pas que Paul, en se convertissant, adhéra à un
évangile qui était prêché avant lui». Il dit ailleurs : «Paul semble en savoir beaucoup plus long sur les
agissements du Christ dans le ciel avant et après son épiphanie que sur la vie de Jésus». Et Guignebert
écrit bizarrement : «De toute évidence, si Paul a bien vécu où et quand il y a lieu de croire qu’il a
effectivement vécu, il a su comment Jésus était mort». Souhaitons-le lui.

Chapitre «Les autres ne savent pas plus que lui»
On cherche des témoins et l’on tombe sur des visionnaires. «Dieu a révélé son Fils en moi», dit Paul
(Gal. I-16). Tout le monde alors en disait autant, prenant ses rêveries pour révélation. Chacun avait sa
théologie  ou,  comme dit  Paul,  son  évangile :  «D’après  l’évangile  que  je  prêche,  Jésus-Christ  est
ressuscité des morts» (II Tim. II-18). D’autres niaient donc la résurrection : j’en déduis qu’elle n’était
pas historiquement prouvée.

*

Voyez  dans  les  églises  ce  Sacré-cœur  polychrome  et  joli  garçon ;  admirez  cette  vierge  en  blanc
ceinturée  de  bleu  qui  se  dit  l’Immaculée  Conception :  je  cherche  en  vain  les  références  dans  le
Nouveau Testament.

*

J’ai dit en amont combien le Christ paulinien était embryonnaire et flou. Ici, une constatation : les
personnages historiques ont, dès le départ, une biographie complète et riche en détails circonstanciels
grâce  aux  contemporains.  Par  la  suite  on  répète  mais  rares  sont  les  découvertes ;  comme  dit
plaisamment Allais : «On aura beau faire et beau dire, on trouvera de moins en moins de gens qui ont
connu Napoléon.» C’est incontestable. Pour les héros de légende, au contraire, les documents primitifs
sont toujours chiches puis la fable s’étoffe en marchant :  crescit eundo. C’est précisément le cas de
Jésus : on s’instruit prodigieusement en passant de Paul à Marc ou Matthieu.

Chapitre  «Les évangiles»
Mgr Cristiani prétend que la valeur historique des évangiles apocryphes est «rigoureusement égale à
zéro». Il pense accréditer les autres en discréditant ceux-ci, de même «qu’on enferme quelques fous
dans une maison pour persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas» (Montesquieu). Pourtant
l’Église, qui ne signerait pas sa formule, ne se prive point de puiser dans les apocryphes qu’elle baptise
alors Tradition.

*

En définitive un canonique est un apocryphe qui a réussi. Pour y voir autre chose il faut s’en remettre à
l’Église comme toujours juge et partie. Pour moi tous les évangiles se valent.

Chapitre «Évangile selon saint Matthieu
En résumé, un texte araméen non identifié puis vite disparu fut adapté en grec et retouché par un
anonyme. L’Église vénère le tout sous le nom de Matthieu.



Chapitre «Évangile selon saint Marc»
Il est possible que cet évangile eût pour auteur un Marc obscur à qui on voulut donner une légende.
Les  Actes parlent précisément de deux Marc : l’un était disciple de Pierre (XII-12) ; l’autre de Paul
(XV-37). En les fondant on obtint un Marc volage qui était passé de Paul à Pierre avec un stage chez
Barnabé (Actes XV-39).

Chapitre «Évangile selon saint Luc»
Luc confesse n’avoir point vu ce qu’il raconte mais il a consulté, dit-il, les relations de ceux qui ont vu
(Luc I-2). Il faut donc croire sur parole un inconnu qui en répète d’autres. 

Chapitre «Évangile selon saint Jean»
Il est inconcevable, en effet, qu’un pêcheur de Tibériade eût écrit ce pavé théologique : Jean, disent les
Actes (IV-23), était un homme du peuple sans instruction. Sans doute a-t-il pu s’instruire par la suite
mais il eût gardé de son premier état le sens du concret et de l’image et évité ces discours fumeux où
Jésus parle de lui à la troisième personne : «La vie éternelle est qu’ils vous connaissent, vous le seul
vrai Dieu et celui que vous avez envoyé : Jésus-Christ» (Jean XVII-3).

Chapitre «L’examen du texte»
Chaque verset a son âge qu’il ne dit pas facilement et il détone parfois violemment si on le rapproche
d’un autre.  Ainsi  Jésus  dit  dans  Matthieu (X-23) :  «Vous n’aurez  pas  fini  de  parcourir  les  villes
d’Israël que le fils de l’Homme sera venu» et plus loin : «Allez et enseignez toutes les nations : je suis
avec vous jusqu’à la fin du monde» (Matth. XXVIII-19). On trouve les deux versets dans le même
évangile : il y a pourtant plus d’un siècle entre les deux.

Chapitre «La tradition commence trop tard»
En résumé la tradition n’est  guère brillante.  «Les Pères apostoliques,  avoue Renié, ne contiennent
aucune citation certaine du second évangile». Il s’agit de Marc, le plus ancien des quatre ; a fortiori
ignorent-ils  les  autres.  Le  gentil  Fillion  reconnaît  de  même  qu’aucune  citation  des  Pères  n’est
«absolument concluante» mais, dit-il,  c’est «leur ensemble qu’il faut considérer». Un ensemble de
zéros !

Chapitre «La tradition repose sur des inconnus»
C’est se payer de mots d’affirmer sans rire : «Papias fut documenté par Jean le Presbytre ; entre Jean et
Irénée  il  y  eut  Polycarpe.»  Nous  voilà  bien  avancés !  Je  ne  vois  que  des  noms  qui  se  suivent ;
remplacez Polycarpe par un autre  et  vous en saurez tout  autant  car le  nom, ne définissant pas la
personne, n’apprend rien.

Chapitre «Saint Pierre»
La persécution religieuse, telle qu’on l’entend d’ordinaire, ne peut exister en milieu païen : elle exige
le monothéisme, un dogme rigide et un sacerdoce autoritaire.

*

Les martyrs moururent pour que leurs fils pussent tuer : la suite l’a montré.

Chapitre «Qu’est-ce qu’un évangile ?»
Les évangiles sont écrits «afin que vous croyiez que Jésus est  le Christ,  le fils  de Dieu, et  qu’en
croyant vous ayez la vie en son nom» (Jean XX-31). Nous sommes avertis.

Chapitre «L’évangile est une catéchèse»
Parfois  un  livre  corrige  l’autre  au  risque  d’y  contredire.  Selon  Marc  et  Matthieu,  Jésus  passe
immédiatement  du  sépulcre  au  ciel.  Cette  rapidité  dans  la  manœuvre  rendait  incontrôlable  la
résurrection : les Actes y remédieront en prolongeant jusqu’à quarante jours la vie posthume de Jésus.



*

Un seul reproche aux évangélistes : ils ne furent pas assez malins pour s’empêcher de l’être trop. La
perfection des preuves trahit le faussaire.

Chapitre «Les contradictions évangéliques»
Les  contradictions  évangéliques  apparaissent  dès  la  première  page,  Matthieu (I-1  sv)  donne  une
généalogie du Christ et Luc (III-23 sv) une autre : ils ne s’entendent ni sur le nom des ascendants ni sur
leur nombre. Il y a un décalage de seize générations entre David et Jésus, soit un écart de quatre siècles
sur dix. «L’existence de deux généalogies divergentes, dit très justement Loisy, montre que la tradition
n’en a possédé d’abord aucune.» Notons que Celse en connaissait une troisième et que le Diatesseron
de Tatien les ignorait toutes.

Chapitre «Un récit purement symbolique»
Le symbole est aussi dans tel miracle qui vient à point pour concréter une parole du Christ. «Je suis la
Résurrection et la Vie», dit Jésus (Jean XI-25) et Lazare, qui entend, se réjouit déjà dans le sépulcre. Si
cette résurrection spectaculaire n’est pas un pur symbole inventé par Jean, il est inconcevable que les
trois autres l’aient tue ou ignorée.

*

Aux époques de foi et d’ignorance on prend tout au mot, même le serpent de la Genèse et l’on brûle vif
Cecco d’Ascoli qui nie trop tôt qu’on voie toute la terre du haut d’un mont. Puis on déchante : «Quand
la parole de Dieu, qui est véritable, est fausse littéralement, dit Pascal, elle est vraie spirituellement»
(Pensée 687). Puis un beau jour elle ne l’est plus du tout. Des livres entiers ont glissé de l’histoire à la
légende, comme le  Livre d’Esther.  Ce triste sort  attend l’Évangile ;  lisez-le  vite  pendant  qu’il  est
encore de l’Histoire.

Chapitre «Prophéties en tous genres»
Quand vous y serez, lisez aussi l’Ancien Testament : vous y constaterez que la vie du Christ y fut
contée avant d’être vécue. Passe encore pour les événements de premier ordre qui pouvaient tenter un
prophète, mais tout y est prévu dans le détail, jusqu’à l’offrande des mages (Isaïe LX-6). Malachie
annonce même l’Annonciateur (III-1).

*

On connaissait depuis des siècles les mots de Jésus à l’agonie : «Pourquoi, mon Dieu, m’as-tu aban-
donné ?» (Psaume XXII-2) ou : «Je remets mon âme entre tes mains» (Psaume XXXI-6). À la fin il
constate lui-même qu’il n’a rien oublié : «Tout est accompli !» (Jean XIX-30). Il peut mourir.

*

Notons  que  pour  le  jésuite  Bonsirven  l’inexistence  éventuelle  de  Nazareth  est  sans  effet  grave.
«Supposons, dit-il, que cela soit vrai : l’existence de Jésus n’est pas liée à celle de Nazareth et c’est
presque toujours hors de Nazareth qu’il a prêché.» De même, sans doute l’existence des Poldèves n’est
pas  liée à  celle  de la  Poldévie.  J’admire aussi  qu’on puisse prêcher,  d’ordinaire,  hors  d’une ville
inexistante et donc, à l’occasion, dedans.

*

Plus tard encore, les Pères iront s’y documenter sur le Christ. On discuta longtemps par exemple, sur
l’apparence physique de Jésus. Il était laid, disent Tertullien, Origène et autres ; pour Justin il était
«difforme».  Ceux-là  s’appuient  sur  un  texte  d’Isaïe (LIII-2).  Mais  Grégoire  de  Nysse,  Jérôme et
Théodoret tiennent du Psaume XLV-3 que Jésus était «le plus bel enfant des hommes».

Chapitre «L’évangile est un rituel»
On sait que [Pilate] donne à choisir entre Barabbas et Jésus. «C’est invraisemblable, dit Klausner,
qu’au cours de ses quatre volumes, Josèphe n’ait pas trouvé le moyen de citer une coutume aussi
particulière que celle de relâcher un prisonnier à l’occasion de la fête de Pâque». Surtout quand ce



prisonnier est un bandit (Marc XV-7) qui peut illico retomber dans le crime.

*

Certains croient que l’évangile tend au communisme et au nivellement : c’est une erreur. L’égalité
devant Dieu ne supprime pas plus les classes sociales que l’égalité devant la mort ne supprime les
classes d’enterrement. Jésus ne prêche pas l’émeute mais la résignation. Il demande aux riches de
donner, non aux gueux de prendre. L’homme du Grand Soir ? Non : de l’éternel Matin.

*

Pas une fois la plume n’a frémi d’amour ou de colère en décrivant la passion de Jésus  ; cette sérénité
n’est concevable que dans un drame liturgique. À la messe, le prêtre immole la victime sans un mot de
pitié. D’où encore le rythme de certaines pages, décelé avec une imprudente sagacité par le P. Jousse.
Destinés à la lecture publique ou chantée, ces passages cadencés trahissent le rituel.

*

Jésus ne meurt pas comme Theudas ou le Gaulonite mais comme les dieux de Mystères, les dieux de
Salut. Ils cernaient alors la Palestine : Attis en Phrygie, Mithra en Perse, Osiris en Égypte, Adonis en
Syrie, Tammouz en Mésopotamie, Dyonisos en Grèce. Les plus heureux de la Conjuration avaient
même envahi la Terre Sainte. Déjà au temps d’Ézéchiel Tammouz y avait son culte. Daniel (XI-37)
l’appelait «l’amour des femmes» tant elles pleuraient sur sa mort. On pense même que ce dieu des
céréales a donné son nom à Bethléem : la Maison du Pain. «Bethléem qui maintenant nous appartient,
dit saint Jérôme, était à l’ombre du bocage de Tammouz, c’est-à-dire d’Adonis. Dans la crèche où
l’enfant Jésus poussa ses premiers cris, on se lamentait sur le bien-aimé de Vénus».

*

À l’origine de tout, il y avait un visionnaire, les dieux naissant des vapeurs de l’homme. Un malin se
proclame alors prêtre du dieu en donnant sa seule arrogance pour preuve. Puis il inventa un rituel assez
compliqué  pour  qu’il  pût  prétendre  le  tenir  d’en  haut.  Ce  rituel,  à  son  tour,  échauffa  d’autres
visionnaires qui, admirés par les naïfs, choyés par les femmes et utilisés par les clercs, développèrent
le mythe à l’applaudissement général. Tout s’éclairait à leurs paroles ; bientôt même on retrouverait les
reliques du dieu.

Chapitre «Comment naquit le mythe de Jésus»
Enfin,  l’Israël  mystique  se  reconnaissait  trop  bien  dans  ce  Messie  écrasé  mais  glorieux  pour  le
repousser. C’est une évidence que l’homme fait toujours ses dieux à son image et s’adore en eux. Le
ciel et la cour céleste sont toujours la réplique d’une société : quand la société change, le dieu meurt ou
évolue. Il était fatal qu’Israël persécuté se divinisât en l’homme-dieu souffrant.

Chapitre «Conclusions»
Méfiez-vous des postulats qui ne sont souvent qu’une habitude de pensée : on n’est que trop enclin à
croire évident ce qui n’est que familier. Or, tout le monde entend parler du Christ dès le berceau ; ses
fêtes fondent nos chronologies et rythment nos existences. Son image ravivée sans cesse s’incruste en
l’esprit et  fait preuve, survivant même à l’objection qui n’existe qu’autant qu’on y pense. Tous les
croyants savent que le Ciel théologique n’est plus un lieu, mais en disant Notre Père ils lèvent un œil
énamouré vers  le  grand vide.  L’image a  créé  le  réflexe qui,  à  son tour,  renforce  l’image qui,  en
définitive, fonde seule la foi. Beaucoup croient au néant puisqu’ils l’imaginent.

*

Le  tort  des  historicistes  est  d’exiger  de  nous  la  preuve  positive  d’une  négation.  Loisy  «avoue
humblement» (dit-il) «n’avoir pas découvert encore que Jésus n’a pas existé». Je n’ai pas découvert
non plus que les Assyriens ne possédaient  pas la T.S.F.  Certains concluent même qu’ils  l’avaient
puisqu’on n’a jamais retrouvé les fils. Qui prouvera que Vénus n’est pas née de l’écume, que Bouddha
n’a point marché sur les eaux ? On ne démontre pas une négation :  negatio non probatur. Surtout,
n’attendez pas que Jésus vienne vous dire : non, je n’ai jamais existé.
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